Logo minha mãe me apresentou um prato fumegante de boi -boi do dominica, guisado em molho vermelho. Entreguei a ela o bebê, fazendo uma negociação e fiquei torto no sofá, devorando a carne suculenta, me surpreendendo com a fome que eu estava. Minha mãe olhou para mim com preocupação enquanto segurava Penelope e brincava com Julian, incentivando -me a comer mais, mais, até me trazendo porções extras para que eu pudesse continuar. Enquanto enchei minha barriga, eu podia me sentir mais forte, mais alerta. No entanto, havia algo mais nessa refeição que satisfez mais do que minha fome.
Fazer o boi-boi Guisado implica um processo simples, mas demorado, às vezes exigindo três horas de tempo de cozimento lento, o que fazia parte da razão pela qual eu nunca me incomodaria em aprender a fazer o prato. Mas, como eu gostei dos sabores saborosos com uma costas latejantes, lembrei -me de outros marcos importantes da minha vida – momentos felizes e difíceis – quando eu comi esse prato e como ele me enriqueceu. Sua consistência era um mapa que rastreava onde eu estava, quem eu era. Ver minha mãe brincando com meus filhos criou um senso de urgência dentro de mim. “Quero que você me ensine como fazer rabos”, eu disse à minha mãe em espanhol.
A preocupação deixou seus traços imediatamente. Ela riu tão alto que seus ombros tremiam. “Neste estado?” ela perguntou. Mas eu estava determinado a aprender. Minha mãe iria embora para o DR em apenas uma semana.
Alguns dias depois, fiquei ao lado dela enquanto ela cortava cebolas em fatias finas. Até então, eu poderia ficar de pé enquanto me movesse lentamente. Os cachos de orégano seco que ela havia comprado na mercearia dominicana eram tão aromáticos que eu queria pendurá -los no meu banheiro, cheirá -los todas as manhãs quando acordei. Puxei as pequenas folhas secas, esmagei -as entre minhas palmas das mãos, a fragrância esfumaçada e pungente me sacudindo.
Minha mãe e eu não precisávamos conversar enquanto trabalhamos. Eu a vi fazer isso à distância inúmeras vezes quando criança, antes de ter algum idioma para expressar o quão bonito eu pensava que ela era. Nessas três décadas, seu peso costumava flutuar, dependendo do que ela estava passando. No entanto, eu sempre olhava para ela, admirando a maneira como ela nos confortou com sua presença e sua habilidade. Ela era tão bonita quanto agora. De pé ao lado dela, limitando cuidadosamente meus movimentos por causa da dor que eu infligia para me deixar menor de repente parecia absurdo.
À medida que as horas fluíam, adicionei água suficiente para que minhas rabo de boi se afoguem e fervessem, não perturbadas. Fiquei aliviado que a receita pedia tempo de descanso, por restrição. Voltei para o sofá, alimentei meu bebê, dei um beijo em Julian, acrescentei mais água à carne, voltei a descansar. A cada viagem para o fogão, senti meu corpo afrouxando, a tensão que eu estava carregando dissipando pouco a pouco. Pela primeira vez em semanas, eu estava com menos dor e consciente disso. Em vez de um verão “snap-back”, talvez eu pudesse desacelerar, tornar meu corpo forte o suficiente para meus filhos, jogá-los no ar e pegá-los enquanto eles descendiam.
Seria mais algumas horas subindo e caminhando lentamente até a panela. Às vezes, eu ficava por alguns momentos extras para assistir o líquido reduzir. Havia algo meditativo na maneira como a água borbulhava e estourou, persuadindo essa carne difícil de ter sensibilidade. Quando dei uma grande mordida no meu prato acabado, fiquei encantado. As rabo de boi foram suculentas, aprofundadas pelos pimentões cozidos lentamente e pasta de tomate, iluminados pelo coentro fresco. Dei ao meu filho um pequeno pedaço para saborear e ele abriu para mais.
Cleyvis Natera é um autor, ensaísta e crítico premiado. Ela é a autora de Neruda no parque e O Grand Paloma Resort, em agosto de 2025.
Obtenha a receita
Um refogado lento e reconfortante, proporcionando cura ao corpo e à alma.
