Quando o incêndio na Eaton em janeiro de 2025 atingiu Altadena, nos arredores de Los Angeles, o bar Good Neighbor estava aberto há menos de dois meses. Propriedade de Randy Clement, sua companheira de vida, April Langford, e Emely Cubias, o bar se tornou um dos poucos negócios que permaneceu de pé após o incêndio.
O incêndio em Eaton destruiu mais de 9.400 estruturas. Juntamente com o incêndio em Palisades, tornou-se o desastre natural mais caro da história dos EUA, com mais de 250 mil milhões de dólares em danos.
Até então, a área tinha sido um lar de artistas e criativos, um bastião de cidadãos que procuravam uma comunidade diversificada. É um país das maravilhas no sopé da Serra de San Gabriel, com entradas para um labirinto de trilhas para caminhadas, encontros com vizinhos a cavalo e galinheiros entrincheirados em quintais.
Nos meses que se seguiram ao início do incêndio, Good Neighbour tornou-se um ponto de encontro para os sobreviventes, um espaço protegido onde muitos que perderam tanto foram para processar os seus sentimentos com outros residentes. É agora uma incubadora de relações entre os membros da comunidade e uma parte fundamental dos esforços de recuperação de Altadena, onde os vizinhos partilham apoio, recursos e amizade.
Embora tantas estruturas em Altadena possam ter desaparecido, os laços entre o seu povo só ficaram mais fortes desde a tragédia. “Quando a Good Neighbour disse que iriam reabrir, pensei: ‘Aposto que muitas vítimas do incêndio irão para lá e encontrarão uma comunidade’”, diz Karina Martinez, uma professora que perdeu a sua casa no incêndio. “Eu realmente queria conversar com pessoas que também perderam suas casas e saber exatamente o que estou passando.”
Foi o espírito comunitário de Altadena que estimulou Clement e Langford a se mudarem para a área em 2018 com seus dois filhos. “Conhecemos tantas pessoas e nos reconectamos com outras que conhecíamos nos primeiros dias da Silverlake Wine e que não víamos há talvez uma década ou mais”, diz Langford. Junto com Cubias, eles foram pioneiros na migração para o leste da indústria hoteleira de Los Angeles. Era natural que acrescentassem ao seu sindicato de lojas de vinhos (Silverlake Wine, Highland Park Wine), bares (Everson Royce Bar) e restaurantes (Hippo, Triple Beam Pizza) uma loja e bar perto de sua casa.
“Ainda aqui”
No auge do incêndio em Eaton, as famílias evacuadas enfrentaram a incerteza sobre o destino das suas casas. Clement aproveitou ao máximo um ponto de entrada desconhecido no incêndio que a Guarda Nacional fechou ao público. As pessoas compartilharam seus endereços por mensagem direta do Instagram com Langford, que usou o aplicativo de entrega do restaurante para criar uma rota para Clement passar. Um companheiro tiraria fotos da casa, da destruição e dos graus intermediários, para enviar de volta ao questionador. “Ainda estou aqui” e “Sinto muito” eram respostas comuns.
