Nota do editor: Uma versão deste ensaio foi publicada pela autora em seu Substack, Meio-oeste mexicano. Nós o republicamos aqui, com permissão.
Não muito tempo atrás, eu estava acotovelando-me com alguns dos chefs mais elogiados pela crítica do país no James Beard Awards em Chicago, bebendo coquetéis e mordiscando aperitivos sob as luzes sonhadoras da Union Station. Na minha linha de trabalho como jornalista gastronômico, esse tipo de cena não é incomum. Muitas vezes sou um dos primeiros a experimentar o menu de um novo restaurante. Minha agenda se enche facilmente de pop-ups e menus de degustação, jantares onde cada prato parece uma pequena apresentação.
E, no entanto, neste outono, dei comigo a verificar o saldo do meu Bridge Card (a versão do SNAP de Michigan, anteriormente conhecido como vale-refeição) enquanto o governo federal fechava e o USDA avisava que os benefícios para novembro não seriam eliminados, afetando 1,4 milhões de Michiganders, ou cerca de 42 milhões de pessoas em todo o país. (Isso equivale a cerca de 1 em cada 8 pessoas.)
Meu último depósito foi feito em 17 de outubro e mal posso esperar para ver se comerei no próximo mês. Tenho sorte, como cidadão nato, cuja primeira língua é o inglês, com diploma universitário e sem dependentes. Trabalho em um setor intelectualmente desafiador e altamente competitivo. Quando fui despedido por uma das maiores publicações alimentares do país no início deste ano, recebi um pacote de indemnização saudável que adiou a minha necessidade de assistência. Mais recentemente, minha lista de freelancers começou a ser preenchida novamente, então esta assistência temporária irá expirar de qualquer maneira. Minhas únicas despesas significativas agora são as contas de cartão de crédito que acumulei com todas aquelas experiências gastronômicas requintadas que certa vez chamei de “pesquisa”.
Mesmo assim, estive no SNAP nos últimos meses e essa realidade parece cada vez mais comum entre pessoas como eu. O que costumava ser uma rede de segurança temporária para os trabalhadores pobres pareceu um bote salva-vidas para uma classe crescente de profissionais apanhados entre a ilusão do sucesso e a instabilidade do trabalho moderno.
Esta não é a primeira vez que dependo de assistência alimentar. Quando criança, algumas das minhas primeiras lembranças são de minha família contando com vale-refeição ou com a caridade de uma despensa local de alimentos. Esses momentos deixaram uma marca silenciosa, mas poderosa – a estranha mistura de gratidão e aborrecimento que acompanhava trazer para casa latas indefinidas de produtos suínos ou manteiga de amendoim. Ou a marca incandescente de constrangimento em meu rosto por ter sido enviado à loja da esquina com um livro de vale-refeição, sem muita certeza de seu valor, para entregar ao homem crítico atrás do balcão para que eu pudesse comprar uma caixa de leite.
